Первый учитель и собственные мечты невзрослого человека

Продолжаю свои записки строителя школ. 9ж класс ФМШ МИФИ времен конца 70-х мы создавали вместе с Лешей Филиным, ныне профессором в США, и Мишей Криворученко, защитившим 5 лет назад, 22 сентября 2015 года, докторскую диссертацию по теме «Изучение пространства плоских связностей в теории поля». А в те далекие годы мы с Мишей жили в одной комнате общежития МИФИ и вечерами, а то и ночью, обсуждали проблемы теоретической физики, обсуждали работы Альберта Эйнштейна, Вернера Гейзенберга и Поля Дирака.

Ценность ученичества

На первом-втором курсе я несколько раз приходил на кафедру теоретической ядерной физики. Рассказывали, что именно эта кафедра – одна из важнейших, поскольку инженерно-физический институт создавался во время Великой Отечественной войны для решения именно ядерной проблемы. Я приходил в комнату, где ученые еженедельно собирались на научный семинар, просился в ученики. Я хотел быть рядом с учеными, участвуя в решении настоящих, а не игрушечных задач. Меня вежливо прогоняли, предварительно объяснив, что надо вначале выучить дифференциальное и интегральное исчисление, овладеть методами теоретической механики и теории поля, добавляли еще несколько слов о науках, даже названий которых я тогда не знал. Мне говорили, что только потом, мол, через несколько лет имеет смысл продолжить разговор.

А я не желал учиться впрок, не понимая, зачем и во имя чего. Мне и сейчас кажется, что ученичество ценно само по себе. В ученике стоит поддерживать то доброе, что он сам в себе ценит. Если же мы хотим, чтобы ребенок соответствовал нашему представлению о нем, то явно рискуем не разглядеть какое-то из истинных его предназначений и не поддержать нечто, в чем он может стать гениальным.

Как жаль, что так часто не придают значения собственным мечтам невзрослого человека.

Полпроцента удачи

В конце второго курса на одном из семинаров по философии преподаватель рассказал нам историю про ученого, нашего современника, создавшего новую область науки – алгебраическую физику. Вся жизнь Георгия Зайцева – так его звали – начиная с момента окончания школы была непрерывным подвигом. Преподаватель так и сказал – «подвигом» и предложил прочитать книгу Льва Кокина «Полпроцента удачи», в которой рассказывалось об этом удивительном человеке. Если побегать по московским книжным, там можно найти все, что издавалось и издается, и, поскольку посещение этих магазинов входило в мой еженедельный ритуал, однажды эта книга попалась мне на глаза. Чтение, начавшееся у прилавка, продолжилось в метро и завершилось в комнате общежития. Судьба Жоры Зайцева действительно оказалась уникальной. Закончив школу и поступив в Московский университет, он вскоре тяжело заболел. Пришлось оставить учебу в МГУ и перевестись в родное Иваново, в педагогический. Двигаться становилось все труднее. Преподаватели стали принимать экзамены в больничной палате. Лишь много месяцев спустя врачи выяснили, что лечили не от той болезни. Прикованный к постели, не переставая штудировать университетские учебники по физике и математике, Зайцев приступает к изучению медицины. Цель поставлена: выучиться и вылечить себя самостоятельно. Шли годы. И настал час, когда Георгий Александрович Зайцев защитил сначала кандидатскую, а потом и докторскую диссертации. Он смог встать на ноги, женился, вырастил дочь.

Название книги профессора Г. Зайцева выговаривалось с трудом – «Алгебраические проблемы математической и теоретической физики». Я прочитал книгу и не понял ни слова. Еще раз прочитал – нет, непонятно! Через два дня поехал в Иваново. И вот тогда Георгий Александрович Зайцев показал мне совсем иную дорогу в науку. Через собственное усилие, через самостоятельный поиск. Я же с бесстрашием молодости и неопытности немедленно взялся решать любые его научные проблемы. Мне казалось, что надо только понять что-то из теории матриц, что-то из тензорного исчисления, что-то из квантовой электродинамики…

И, возвратившись из Иванова в Москву, я обнаружил, что чтение некоторых дотоле скучных и трудных учебников стало для меня сначала осмысленным, а потом и удивительно интересным. Как же мне не хватало раньше такого другого учения!

Я понял, что есть воистину «царская дорога в науку». Если ученик понимает, зачем ему нужно читать этот учебник, если он сам разыскал в библиотеке книгу, если взрослый – учитель, старший брат, ученый – необходим ему прежде всего как консультант, учение из повинности превращается в увлекательное занятие. Оказывается, очень важно постоянно видеть красивую и привлекательную цель.

На фото мой учитель, профессор Г. А. Зайцев, и мои книги тех времен.

21 сентября 2020